Ini Musim Apa

ini musim apa, tanyamu lewat status semalam
lalu kau tengok almanak yang bergantung pada setiap dinding kamarmu
tanggal-tanggal berjatuhan mengikuti setiap putaran arah jarum jam
satu persatu gugur, dan kau tetap tegak dalam diam.

ini musim apa, suaramu kembali bergema
tak ada yang tahu ini musim apa
cuaca masih akrab dengan suara hujan
tapi itu bukan jawaban

ini musim apa, tanyamu pada kaca
hanya wajahmu yang tertera
tak ada kabar
tak ada jeda
tak ada suara
tak ada apa-apa

ini musimku, ini musim tuhan, jawabmu pasrah
kembali kau buka statusmu
di dindingmu sudah berjajar gemuruh mantra
ya, doa-doa

Malang, 2 Mei 2014